曾经，你对古琴的印象停留在“清微淡远”“文人雅趣”，直到有一天，你下定决心要成为那个抚琴的人，于是，一场从美好幻想到“日常崩溃”的修行，就此开始。

今天，咱们就来盘盘那些让古琴人崩溃到想放弃的“至暗时刻”。

“三千的琴和一万的琴，区别在哪？”“买了贵的，为什么声音还是像在敲木板？”不少琴友的崩溃，从买琴那一刻就开始了。

木材、漆艺、做工、音色……每一样都够研究半天。更扎心的是，好不容易攒钱抱回一张“宝贝”，老师的点评可能是：“琴弦太高，不适合初学者”、“声音发闷，你得再买一张”。

记不住谱子，脑子不够用，前面弹完后面忘，脑袋空空。减字谱，看起来像天书。好不容易记住了一段，自信满满上手弹——等等，刚才那是几弦几徽来着？

最崩溃的是，弹得好好得突然大脑一片空白，手指僵在弦上，只能尴尬而不失礼貌地从头再来。

跪指主打一个跪下去弹不下去，且按下去的瞬间，你会深刻理解什么叫“痛到清醒”；滑音，你以为会是圆润婉转的韵味，实际发出的可能是生涩刺耳的“吱嘎——”

且弹古琴的手会不会变美暂且不说，水泡是一定会有的，老茧也许会迟到但永不会缺席。

好不容易跨过指法门槛，却被老师一句话打入谷底：“弹的没感情，弹的不对很死板……像个机器人？”

“琴者，情也。”内心知道要在吟猱绰注里注入呼吸与心境，可手指却依然诚实而僵硬。那种“心到了，手没到”的隔阂感，让人无力又沮丧。

“今天加班，没时间。”“周末陪孩子，没时间。”“朋友聚会，没时间。”

成年人学古琴，稀缺的不是钱，是时间。好不容易坐回琴桌前，却发现手感已失，昨天刚练顺的段落又变得陌生。

《平沙落雁》的大指持续折磨；
《流水》的七十二滚拂，弹到手腕发酸依然一片混沌；
《楼兰散》的华彩段落，练了两个月还是接不上……

每一首经典背后，都是无数个“慢练、分解、再合拢”的循环。有时甚至觉得，不是在练琴，是在“磨性子”。