弹琴1年的人：朋友圈打卡 “今日练琴40 分钟”，仿佛少一秒都对不起新买的古琴。练琴前要先给乐器拍九宫格，配文 “与我的老伙计共度美好时光”。

弹琴10年的人：电梯里的金属扶手是他们的练习键，开会时的桌沿能弹出《渔舟唱晚》，甚至睡梦中都会突然甩一下手腕找泛音的感觉。问他们一天练多久，得到的回答往往是：“练了吗？不知道啊，手自己动的。”

弹琴1年的人：练琴时总怀疑自己的手是借来的，心里数着节拍，手却像按了快进键。经常对着琴弦抓狂“这破手能不能听话点！” 

弹琴10年的人：双手已成为身体的第二发声器官。开心时，指尖流淌出的旋律轻快跳跃；emo时，琴音自带淡淡的忧伤。不用刻意看谱，手指就知道该往哪里去，就像说话时不用思考舌头的位置。

弹琴1年的人：逢年过节必主动请缨“我来给大家弹一首助兴！” 弹完后假装淡定，实则假装疯狂刷手机等赞美。

弹琴10年的人：婉拒周末朋友约逛街：《广陵散》没练好没脸出门。弹琴不是为了才艺展示，没有最完美只有更完美。

弹琴1年的人：聚会时三句话不离乐器“我最近又入了张古琴，音色绝了！”“我刚考完八级，老师夸我有天赋！” 生怕别人不知道自己的高光时刻。

弹琴10年的人：被问起会不会弹琴时，立刻摆手“就会弹两句，三脚猫功夫，献丑献丑。” 

弹琴1年的人：学会《梅花三弄》后不禁感慨慨“我这天赋，说不定就是下一个管平湖！” 甚至开始规划开个人音乐会的宏伟蓝图。

弹琴10年的人：练完一段复杂的指法，长叹一声“唉，离管平湖也就差了 9999 个小时的功力吧。” 他们手机里存着管平湖先生的演奏音频，睡前常听，不是为了模仿，而是为了提醒自己“艺术的高峰，这辈子可能都够不着，但总得往上爬爬。” 

弹琴1年的人：弹错一个音就慌了神，要么戛然而止，要么硬着头皮乱弹一通，结束后还得找借口“今天状态不好，下次肯定完美。”

弹琴10年的人：弹错音时面不改色，手指顺势一转，完美承接下一个音。常年的练习已形成肌肉记忆，能重新投入到琴曲的意境中。